進(jìn)入正文前，不妨先做一道測(cè)試題：賈寶玉是不是賈府的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫？
如果你回答“不是”，恭喜你，你對(duì)《紅樓夢(mèng)》是有所了解的；如果你回答“是”或者“不確定”，請(qǐng)自行面壁1分鐘進(jìn)行反思，然后，立刻、馬上，復(fù)習(xí)《紅樓夢(mèng)》第五十三回“寧國(guó)府除夕祭宗祠”的情節(jié)，其中明確指出，“賈蓉系長(zhǎng)房長(zhǎng)孫”。
此處并沒有內(nèi)涵越劇演員陳麗君的意思。她可能是出于口誤，才在受訪時(shí)說出賈寶玉是“長(zhǎng)子長(zhǎng)孫”，她的后半句話就說得挺好的——“他在那個(gè)時(shí)代里是完全不同的一個(gè)人”。
對(duì)此，江蘇省紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、南京大學(xué)文學(xué)院教授苗懷明回應(yīng)道，這說明人們對(duì)《紅樓夢(mèng)》了解的匱乏。當(dāng)下確實(shí)有不少人沒有看過《紅樓夢(mèng)》原著，只是通過青少年版改編本、電視劇等了解皮毛，所以，苗懷明呼吁，了解經(jīng)典，還是應(yīng)該去閱讀原著。
如果從1791年程偉元、高鶚刊印活字本《紅樓夢(mèng)》，即胡適命名的“程甲本”算起，《紅樓夢(mèng)》正式面世已有 234 年。實(shí)際上，1791年之前，曹雪芹所著的《紅樓夢(mèng)》早已誕生，只不過早期它一直以手抄本的形式在小圈子內(nèi)流傳。
眾所周知，莎士比亞的劇作是人們了解英國(guó)的窗口；莫里哀的戲劇、巴爾扎克的小說教人讀懂法國(guó)；而要進(jìn)入俄羅斯人的心靈世界，托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基的作品是不二之選?！都t樓夢(mèng)》正是與這些名作比肩的巨著，它引領(lǐng)我們觸達(dá)評(píng)論家李敬澤所說的“中國(guó)之心”——杰出的中國(guó)文學(xué)作品，往往通過對(duì)具體人生場(chǎng)景、 情感模式等方面的描述，展現(xiàn)中國(guó)人所生活的世界，以及他們感受世界與人生的眼光和修辭。這一切所構(gòu)成的精神框架，即“中國(guó)之心”。
也因此，雖然《紅樓夢(mèng)》所描述的人和事已經(jīng)遠(yuǎn)去，但其“中國(guó)之心”的內(nèi)核，超越了時(shí)代背景的局限，讓它至今與我們產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。生活美學(xué)、生存智慧、人際交往等，都可以從中借鑒，可謂我們的生命之書。
它不單是影視劇改編的富礦，甚至為“搞抽象”提供了素材，比如當(dāng)代年輕人讓林黛玉與“哈利·波特宇宙”中的大魔頭伏地魔成為CP。從這個(gè)角度來看，又怎么不能說《紅樓夢(mèng)》具有后現(xiàn)代性呢？
2023年8月6日，河北廊坊。游客在“只有紅樓夢(mèng)·戲劇幻城”景區(qū)內(nèi)參觀游玩。（圖/視覺中國(guó)）
為什么年輕人不愛看《紅樓夢(mèng)》？
2013年，出版機(jī)構(gòu)理想國(guó)推出了 “死活讀不下去的名著”排行榜，四大名著悉數(shù)躋身前十位，《紅樓夢(mèng)》更是超越《尤利西斯》《追憶逝水年華》等公認(rèn)“難啃”的名著，排在第一位。當(dāng)時(shí)就有人表示不解：《紅樓夢(mèng)》這樣一部中國(guó)古典小說的巔峰之作，怎么會(huì)有人讀不下去？
有學(xué)者發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代讀者特別是年輕族群對(duì)《紅樓夢(mèng)》的接受呈兩極化境況：喜歡癡迷者不乏其人，敬而遠(yuǎn)之者也不在少數(shù)。《紅樓夢(mèng)》讓年輕人望而卻步的原因，有人總結(jié)如下：其一是文字典雅精深?！都t樓夢(mèng)》的語言半文半白，使用了大量南京方言，將中文的諧音文化運(yùn)用到極致，又有大量的詩、詞、歌、賦，以及酒令、聯(lián)額、對(duì)句，需要一定的閱讀能力。
其二是象征隱喻難讀?！都t樓夢(mèng)》草蛇灰線，伏脈千里，主線、副線經(jīng)緯交織；并且隨處可見讖語，包括詩讖、語讖、戲讖、迷讖、畫讖等，使得整部小說充滿象征與隱喻，增加理解難度。
其三是篇幅富于挑戰(zhàn)?！都t樓夢(mèng)》前八十回有約61萬字，程高本一百二十回則有約96萬字，要閱讀這樣的大部頭，需要極強(qiáng)的耐力和定力。
其四是人物關(guān)系復(fù)雜?！都t樓夢(mèng)》人物眾多，民國(guó)時(shí)出版的《紅樓夢(mèng)人物譜》共收入721人（注：后亦有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，《紅樓夢(mèng)》中共出現(xiàn)過900多位人物）。賈史王薛四大家族，金陵十二釵正冊(cè)下又有副冊(cè)、又副冊(cè)，再加上丫鬟、小廝、仆役，關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，要進(jìn)入“大觀園宇宙”并非易事。
其五是生活距離遙遠(yuǎn)?！都t樓夢(mèng)》成書的年代是清朝中葉，那種貴族式的大家族生活，當(dāng)代人是難以想象的。
至于最大的障礙，或許是《紅樓夢(mèng)》所區(qū)別于其他古典名著的濃郁的悲劇氣氛。一個(gè)大家族由盛而衰，一場(chǎng)美好的戀愛歷經(jīng)曲折卻終究以悲劇收?qǐng)觯瑫?huì)讓需要應(yīng)對(duì)諸多生存壓力的年輕人難以接受。
不少學(xué)者認(rèn)為，作為經(jīng)典，《紅樓夢(mèng)》當(dāng)然具有研究?jī)r(jià)值；但在當(dāng)下，推廣和普及《紅樓夢(mèng)》比純學(xué)術(shù)性的研究更為重要。這也是解讀《紅樓夢(mèng)》的長(zhǎng)短視頻不乏受眾的原因。其中，視頻創(chuàng)作者“米三漢”制作的長(zhǎng)達(dá)450分鐘的視頻《一口氣看〈紅樓夢(mèng)〉》，2024年僅在抖音平臺(tái)就有3億次播放量，獲得了1282萬次點(diǎn)贊。
米三漢的角色，相當(dāng)于“現(xiàn)代說書人”。他按照《紅樓夢(mèng)》的回目，逐一串講故事場(chǎng)景。在講解中，他把視頻畫面分為三欄，中間是主畫面，左側(cè)欄用來提示知識(shí)點(diǎn)，右側(cè)欄則用來梳理情節(jié)線索。比如，在介紹寧、榮二府時(shí)，他在主畫面用思維導(dǎo)圖的形式梳理人物關(guān)系，左側(cè)欄是他整理的以名字區(qū)分賈府爺們兒輩分的口訣——“［文］爹（攵），［玉］兒（王/玉），［草］孫（艸）”，右側(cè)欄寫的是“絳珠草/以淚報(bào)恩”，也就是黛玉的來處。
在評(píng)論區(qū)，有人表示，自己是為了高考才來看這條超長(zhǎng)視頻的，沒想到越看越上頭，最后脫離了“為了看《紅樓夢(mèng)》而看《紅樓夢(mèng)》”的階段，真正喜歡上了《紅樓夢(mèng)》?！拔业囊曨l最大的作用，就是可以讓大家伙兒看原著的時(shí)候會(huì)輕松很多，不會(huì)記不住人物，不會(huì)搞亂情節(jié)”，米三漢這樣表示。他呼吁，大家伙兒有時(shí)間還是要看原著，“二刷三刷四刷才是《紅樓夢(mèng)》的打開方式”。
那面名叫“風(fēng)月寶鑒”的鏡子
至于《紅樓夢(mèng)》的打開方式，有很多種：職場(chǎng)×《紅樓夢(mèng)》——你可以把賈府看成一個(gè)家族企業(yè)，賈母是董事長(zhǎng)，王熙鳳是總經(jīng)理，賈寶玉則是享受家族基金的二世祖；推理×《紅樓夢(mèng)》——比如日本推理作家蘆邊拓的《紅樓夢(mèng)殺人事件》虛構(gòu)了大觀園連續(xù)殺人事件……
藝術(shù)學(xué)博士、小說家計(jì)文君把《紅樓夢(mèng)》中那面“風(fēng)月寶鑒”比作哈利·波特宇宙中的“厄里斯魔鏡”。“欲望”（desire）顛倒過來，就成了“厄里斯”（erised）,所以厄里斯魔鏡可以反映一個(gè)人的渴望、想象或心中所求。風(fēng)月寶鑒同樣如此，賈瑞從中看到了色欲，并沉溺其中。在《紅樓夢(mèng)》中，只有賈瑞被風(fēng)月寶鑒所惑。計(jì)文君從厄里斯魔鏡得到啟發(fā)，有了一個(gè)新思路：假如照鏡子的是寶玉、黛玉或?qū)氣O，他們會(huì)看到什么？再延伸開去，假如是你我來照呢？
計(jì)文君得出的答案是：“（它）照見的是人的匱乏與有限，同時(shí)背面提醒的是你對(duì)你自己匱乏和有限的理解和警惕?！?/p>
學(xué)者嚴(yán)鋒也認(rèn)為風(fēng)月寶鑒中的畫面是欲望的投射，不過他側(cè)重從虛擬現(xiàn)實(shí)的角度來看待它。在論文《假作真時(shí)真亦假：虛擬現(xiàn)實(shí)視野中的〈紅樓夢(mèng)〉》中，嚴(yán)鋒指出，這面鏡子從造型、功能和使用方式上來說，同今天的虛擬現(xiàn)實(shí)設(shè)備實(shí)在是太接近了，用戶可以通過它們走進(jìn)夢(mèng)想的空間，與虛擬的欲望對(duì)象進(jìn)行各種交互，沉浸其中，難以自拔。“這是一個(gè)具有科幻意味的穿越時(shí)空的門戶（portal），也是各種電子影像、游戲設(shè)備乃至整個(gè)網(wǎng)絡(luò)的化身，賈瑞就是今日網(wǎng)絡(luò)游戲和成人視頻沉迷者的前輩?！?/p>
同理，太虛幻境就是《紅樓夢(mèng)》中最具虛擬現(xiàn)實(shí)意味的空間。在這里，賈寶玉跟賈瑞一樣，通過虛擬現(xiàn)實(shí)媒介經(jīng)歷了一次虛擬性愛。
嚴(yán)鋒認(rèn)為，與其他文學(xué)作品相比，《紅樓夢(mèng)》有一個(gè)更接近“純粹”的虛擬現(xiàn)實(shí)的特征，那就是它具有格外強(qiáng)烈的沉浸感，并因此形成了特殊而龐大的“紅迷”群體。
“《紅樓夢(mèng)》中的人物、環(huán)境乃至事件，既真實(shí)，又夢(mèng)幻；既具象，又抽象；既有形，又無形；既可視，又不可視。從這樣的角度，也可以理解為什么對(duì)于很多紅迷來說，對(duì)其影視的改編都有各種各樣的抗拒，因?yàn)槎际菍?duì)這種不可視的可視性的破壞，也是對(duì)其獨(dú)有的沉浸感的破壞?！眹?yán)鋒寫道。
在嚴(yán)鋒看來，總體而言，《紅樓夢(mèng)》是一個(gè)角色扮演游戲（RPG）。比如“劉姥姥一進(jìn)榮國(guó)府”，在游戲玩家眼中就是一個(gè)典型的冒險(xiǎn)RPG場(chǎng)景：游戲人物（劉姥姥）來到某個(gè)市鎮(zhèn)或城堡，探索未知環(huán)境，設(shè)法通過關(guān)卡，與NPC（非玩家人物，即這一段里出現(xiàn)的門房“眾人”）交談、搜集線索，尋找解決難題的辦法。榮國(guó)府這個(gè)活生生而又充滿未知懸疑的世界由此浮現(xiàn)一角，而這一切都是讀者/玩家通過劉姥姥的視角和行動(dòng)展開的。這樣的打開方式，是不是就有趣多了？
1987年版《紅樓夢(mèng)》片頭的“飛來石”，取景于安徽黃山景區(qū)。它又名仙桃峰，在電視劇播出后名聲大噪。( 圖/視覺中國(guó) )
假如《紅樓夢(mèng)》湮沒了……
在小說《〈紅樓夢(mèng)〉彌撒》中，作家陳春成虛構(gòu)了一個(gè)《紅樓夢(mèng)》不復(fù)存在的未來。小說中把《紅樓夢(mèng)》完成的那一刻稱為“紅點(diǎn)”，而《紅樓夢(mèng)》文本在紅點(diǎn)之后就開始消失：八十回后的部分，作者在世時(shí)已經(jīng)遺失；之后，一步步地，“消失似乎是在紙上、電子文檔里和人的記憶中同步發(fā)生的”，終于在某一天，所有版本的《紅樓夢(mèng)》上只剩下一堆凌亂的偏旁和筆畫，像千軍萬馬的殘骸。
在小說中《紅樓夢(mèng)》也曾出現(xiàn)回光返照。比如，某天早上，動(dòng)物園里一只熊貓突然拔出口中的竹筍，對(duì)面前的游客說道“這個(gè)妹妹我曾見過的”，然后若無其事地繼續(xù)吃筍。那些宛如神諭的話語隨機(jī)出現(xiàn)，被人們心記、口傳、手抄，并以殘片的形式秘密流傳——當(dāng)局下了“禁紅令”，紅學(xué)會(huì)也成為地下組織。于是，唯一有著《紅樓夢(mèng)》閱讀記憶的陳玄石，負(fù)起了復(fù)原其文本的使命。
當(dāng)陳玄石將《紅樓夢(mèng)》復(fù)原到第五十回時(shí)，紅學(xué)會(huì)的秘密據(jù)點(diǎn)被當(dāng)局發(fā)現(xiàn)，之前所復(fù)原的部分被燒毀，紅學(xué)會(huì)成員被殺。臨死前，他們紛紛背誦自己最喜歡的段落，“有背‘花解語，玉生香’一回的，有背海棠社吟詩的”，紅學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)燕同杯念的是這一段：“一生事業(yè)縱然盡付東流，亦無足嘆惜，冥冥之中若不怡然自得，亦可謂糊涂鬼祟也?！?/p>
此后的日日夜夜，陳玄石雖然身在石牢中，但他實(shí)際上活在關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的記憶里。他發(fā)明了一個(gè)玩法，用以消磨歲月：他附體在某個(gè)角色身上，隨其在情節(jié)中流轉(zhuǎn)，過完這個(gè)人的一生，之后再換另一個(gè)。奇跡般地，那些在八十回的邊界處中斷的每一條命運(yùn)，像藤蔓一樣自行成長(zhǎng)——當(dāng)然，在他腦中。到他去世時(shí)，故事抵達(dá)了第一百零五回。但愿這樣的事情不會(huì)發(fā)生——一部作品，只要有人閱讀它、解讀它、發(fā)掘它，它就會(huì)繼續(xù)存在。
